Los muertos también se mueven

Ayer cuando iba al centro tuve que esperar en un paso de cebra a que el semáforo pasara a verde, y allí en medio del tráfico denso me fijé en un coche negro más grande y alargado de lo normal, que llevaba en letras blancas discretas la inscripción “Interfunerarias S.L”. Sentí un escalofrió al pensar que seguramente allí dentro estaba un muerto, algún desconocido que hacía poco se movía, trabajaba, amaba, sonreía, en fin, vivía. Que era el familiar, al amigo, el amante de alguien. Que hace años había sido yo ese alguien, desplazándome en familia detrás del coche funerario hacía el tanatorio.
Pocas veces se ven esos coches, de hecho uno se olvida de que la gente sí pasa del estado de la vida a la muerte cómo por magia, pero no de su casa o del hospital al cementerio; nos movemos en un mundo de vivientes pero los muertos también se tienen que acercar a su último sitio y van transitando por nuestras calles, parando en nuestros semáforos, corriendo a lo largo de nuestras avenidas. Así que en teoría en cualquier momento te puedes encontrar con un coche funerario a la hora de irte a tomar unas cañas con los colegas; sin embargo casi nunca pasa, probablemente gracias al tacto y al exceso de discreción de los conductores. Pero apuesto a que con las obras que hay ahora mismo en Madrid, la probabilidad de cruzarse con algún muerto y de notarlo es más alta que nunca. Quien lo dude no estaba conmigo el otro día cuando el coche este se quedó atrapado en medio del paso de cebra con el semáforo en verde, y tuvimos que contornearlo para llegar a la otra acera, intentando no pensar en El que estábamos rozando.